
Isaac Asimov – Introduzione a “The early Asimov”  - 1972
(undici anni di tentativi)

(liberamente tradotto ed adattato dall’inglese da Andrea Ghilardi – 2006)

E’ una raccolta commentata in cui Isaac asimov fa luce in maniera sintetica ma ironica e  godibilissima su i  
suoi  esordi  come  scrittore  compreso  l’incontro  fatale  con  il  mitico  John  Campbell,  l’editore  che  lo  ha  
scoperto, plasmato e lanciato come autore di SF. 

“Benchè  io  abbia  scritto  più  di  centoventi  libri  (nel  1972),  su  quasi  ogni  argomento  dello  scibile, 
dall’astronomia a Shakespeare, dalla matematica alla satira, debbo senza dubbio fama e onore alla mia 
produzione fantascientifica.

Cominciai come scrittore di fantascienza, e per i primi undici anni della mia carriera non ho scritto altro, 
pubblicando a pagamento sulle riviste specializzate d’allora.

Nella mia mente di sempliciotto, non si era mai affacciata l’idea di poter scrivere un vero libro. A suo tempo 
l’idea arrivò e così cominciai a raccogliere il materiale scritto per le riviste anni prima, cosa che portò alla 
pubblicazione  di  ben  dieci  antologie  tra  il  1950  ed  il  1969  (tutte  pubblicate  dalla  Doubleday).  Queste 
antologie contengono ben ottantacinque storie  (più quattro pezzi umoristici), che furono originariamente 
pubblicate dalle riviste di fantascienza dell’epoca, di cui, circa un quarto del totale furono scritte in quei primi 
undici anni. Per la cronaca sono:

I, ROBOT (1950)
FOUNDATION (1951)
FOUNDATION AND EMPIRE (1952)
SECOND FOUNDATION (1953)
THE MARTIAN WAY AND OTHER STORIES (1955)
EARTH IS ROOM ENOUGH (1957)
NINE TOMORROWS (1959)
THE REST OF THE ROBOTS (1964)
ASIMOV’S MYSTERIES (1968)
NIGHTFALL AND OTHER STORIES (1969)

Potreste pensare che sono abbastanza, senza però considerare  l’insaziabile appetito dei miei amati lettori, 
Dio  li  benedica!  Ricevo  continuamente  lettere  di  fan  che  chiedono  l’elenco  completo  delle  mie  storie 
“antiche”, per poter cercare le riviste sulle bancarelle e nei negozi dell’usato. 

C’è gente che prepara bibliografie complete delle mie opere di fantascienza (non chiedetemi perché…) e che 
vuole  conoscere  ogni  più  minimo dettaglio  che  le  riguardi,  e  si  arrabbiano  pure quando scoprono  che 
qualche storia non è mai stata pubblicata e non esiste più. Le vorrebbero a tutti i costi arrivando a dipingere il 
sottoscritto come un negligente distruttore di risorse naturali!

Così, quando la Panther Book in Inghilterra e la Doubleday negli  USA, ritenendole di grande valore, mi 
suggerirono  di  fare  una  raccolta  con  note   delle  mie  storie  “precoci”  non   incluse  nelle  antologie  già 
pubblicate  potei resistere oltre… 

Chiunque mi conosca sa che posso resistere a tutto fuorchè all’adulazione, e se pensate che possa resistere 
a questo tipo d’adulatori per più di mezzo secondo vi sbagliate di grosso!

Fortunatamente  tengo  un  diario,  iniziato  il  primo  gennaio  1938,  (il  giorno  prima  del  mio  diciottesimo 
compleanno), che può fornirmi i dettagli necessari. Il diario all’inizio è quello tipico di un teen-ager, ma presto 
è degenerato in un semplice resoconto delle mie attività letterarie. E’ talmente noioso per tutti fuorchè me, 
che pur lasciandolo sempre in giro, chiunque lo apre per carpire chissà quali segreti non riesce ad andare 
avanti più di una o due pagine. Ogni tanto qualcuno mi chiede se il mio diario non debba essere il ricettacolo 
dei miei pensieri e sentimenti, la mia risposta è sempre no, mai! Perché mai farei lo scrittore se dovessi 
relegare i miei sentimenti più profondi in un semplice diario?

Iniziai a scrivere giovanissimo, appena undicenne credo. Perché lo ignoro, potrei dire che fu a causa di un 
impulso irrefrenabile e inspiegabile.  Una delle ragioni  può essere stata che ero un avido lettore in una 
famiglia  così  povera da non potersi  permettere  l’acquisto  di  libri,  neanche dei  più  economici  e  se non 
bastassela mia era quel tipo di famiglia che trova sconveniente leggere libri “economici”. 
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Dunque dovetti orientarmi sulla biblioteca pubblica (la prima tessera bibliotecaria me la fece mio padre all’età 
di sei anni), e tirai avanti così  leggendo al ritmo di due libri a settimana.

Ma ciò  non bastava di  certo  a  placare  la  mia  inestinguibile  sete  di  lettura,  così  all’inizio  di  ogni  anno 
scolastico mi  buttavo impazientemente su i  testi  scolastici  appena ricevuti  finendoli  tutti  nel  giro  di  una 
settimana, e visto che la natura mi ha donato di una memoria prodigiosa che mi permette di richiamare 
qualsiasi dettaglio letto istantaneamente, questo mi permetteva di assolvere anche ai miei obblighi scolastici 
per il resto dell’anno scolastico… ma poi?

Così, all’età di undici anni, mi venne la pensata che se mi fossi scritto da solo i miei libri, avrei poi potuto 
rileggermeli a piacimento!

Naturalmente non riuscii a completare nessun vero libro, ne cominciavo uno, e lavorandoci sopra in maniera 
affannosa e  disordinata, questo  cresceva  al punto che, stancatomi, lo abbandonavo per cominciarne un 
altro.  Questi  miei  primi scritti  sono andati  completamente perduti,  anche se mi ricordo ancora i  dettagli 
narrativi.

Nella  primavera  del  1934,  presso la  mia  scuola  media  (la  Boy’s  High di  Brooklin)  frequentai  un corso 
facoltativo d’inglese centrato soprattutto sulla scrittura. L’insegnante era anche uno degli editori della rivista 
letteraria della scuola che stampava una volta l’anno i migliori lavori degli studenti; naturalmente egli aveva 
intenzione farci produrre del materiale adatto alla pubblicazione.  

Fu un’esperienza umiliante, ero un quattordicenne piuttosto ingenuo, così scrissi robetta umoristica di poco 
valore, mentre gli altri miei compagni (che però erano dei “navigati”sedicenni), scrissero racconti tragici e 
abbastanza sofisticati. Tra l’altro non nascondevano un certo disprezzo nei miei confronti facendomi soffrire 
molto e senza poterci fare nulla.

Grande fu la  mia sorpresa (e compiacimento) quando uno dei miei lavori fu scelto per la pubblicazione sulla 
rivista letteraria annuale della scuola mentre molti dei loro furono scartati!

Sfortunatamente il  professore tenne a precisarmi in maniera molto indelicata che il  mio lavoro era stato 
scelto solo  perché era l’unico di taglio umoristico e siccome nella rivista annuale doveva esserci almeno un 
pezzo che non fosse tragico, non aveva avuto altra scelta… 

Il racconto si intitolava “Fratellini”  e parlava dell’arrivo di mio fratello minore cinque anni prima, comunque 
questo fu in assoluto il mio primo pezzo pubblicato su carta stampata! Penso che si possa ancora trovare 
sepolto negli archivi della scuola, chissà, io comunque non ne ho nessuna copia.

Talvolta mi chiedo che fine hanno tutti i grandi scrittori drammatici di quel corso, non mi ricordo i loro nomi e 
non mi interessa, anche se ogni tanto ci penso. 

E non fu fino al 29 maggio del 1937 (ho ritrovato un’appunto con quella data, ma fu prima che cominciassi a 
tenere il diario), che mi sovvenne l’idea  che avrei potuto cominciare a scrivere qualcosa di “professionale”, 
qualcosa per il quale potrei avrei potuto ricevere del denaro!
Naturalmente sarebbe stata una storia fantascientifica, perché ero stato un avido scrittore di fantascienza sin 
dal 1929, e non riconoscevo nessun altra forma di letteratura degna del mio “sforzo” di scrittore.

Fu così, che cominciai a scrivere la mia prima vera storia partorita con l’intenzione di diventare uno scrittore 
“professionista”: era intitolata : “Cosmic Corkscrew” (cavatappi cosmico).
In essa rappresentavo il tempo il tempo avvolto su se stesso come una spirale, (tipo molla del letto!). Si 
poteva viaggiare in avanti  nel  tempo saltando da una spira a l’altra,  ad intervalli  precisi.  Il  protagonista 
saltando così, arriva nel futuro e trova la terra deserta, priva di forme di vita, disseminata dalle rovine di una 
civiltà scomparsa di recente senza lasciare indizi sul perchè di tale disastro.

Il racconto era narrato in prima persona da un manicomio, dove il povero protagonista era stato rinchiuso al 
ritorno per aver raccontato la sua storia. Ne scrissi solo poche pagine durante il ’37, poi mi svogliai e lasciai 
perdere. Il solo fatto che mi ero posto l’obiettivo di pubblicarlo fu la causa del blocco: finchè ciò che scrivevo 
era destinato solo ai miei occhi potevo lasciarmi andare ma  il pensiero che migliaia (!) di lettori stessero li a 
pesare parola per parola il frutto delle mie fatiche…orrore! Così l’abbandonai.
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Se non fosse che…

Nel  maggio  nel  1938,  la  rivista  fantascientifica  più  importante  del  settore  “Astounding  Science  Fiction” 
spostò la data di pubblicazione dal terzo mercoledì al quarto mercoledì del mese, così quando l’attesissimo 
periodico non arrivò sprofondai nella depressione più nera.
Dopo qualche giorno d’inutile attesa non potei aspettare oltre e così presi la decisone di recarmi nella 79° 
strada dove si trovava la sede del’’editore per fare le mie giuste rimostranze!
(ho già raccontato questa storia con dovizia di  particolari  nell’articolo “Ritratto dello scrittore ragazzino”,  
incluso al capitolo 17 del mio saggio scientifico “Io e i numeri” – Doubleday 1968)

Sinceramente  mi  ricordavo  di  aver  solo  telefonato,  ma  poi,  controllando  sul  diario  scoprii  con  grande 
soprpresa  che  la  disperazione  mi  aveva  spinto  ad  un  avventuroso  viaggio  in  metropolitana  fino  alla 
redazione  di  Astounding,  dove  un  impiegato  mi  aveva  gentilmente  informato  del  cambio  di  data  di 
pubblicazione. Dopo due giorni, il 19 maggio, in effetti la rivista arrivò… 

L’aver  sfiorato  il  baratro  della  disperazione ed  il  sollievo  che ne  seguì,  stranamente riattivarono il  mio 
desiderio  di  scrivere e perché no,  pubblicare.  Così  rimisi  mano a “Cosmic corkscrew” che il  19 giugno 
finalmente, fu terminato.

Il racconto c’era, ma adesso non avevo idea di cosa fare, visto che non conoscevo i passi necessari per 
essere pubblicato e così nessuno dei miei conoscenti. Ne parlai con mio padre il cui sapere del mondo era 
comunque non molto più ampio del mio, e neppure lui potè aiutarmi.

A quel punto mi ricordai che appena un mese prima mi ero recato nella 79° strada solo per chiarire il mistero 
della scomparsa di Astounding, perché non ripetere l’impresa allora e consegnare il lavoro di persona?

L’idea era comunque terrificante, ancor più terrificante perché, secondo mio padre, questa volta l’impresa 
avrebbe richiesto preparitivi preliminari del tipo sbarbarsi e mettersi il vestito migliore! 
Ciò  implicava  perdere  un  sacco  di  tempo,  il  sole  era  già  alto  ed  io  sarei  dovuto  rientrare  nel  primo 
pomeriggio, in tempo per l’arrivo dei giornali  pomeridiani che era mio compito sistemare.

(mio padre aveva un’emporio con edicola, e la vita a quei tempi era dura per uno scrittore di talento, creativo 
e sensibile come me. Per darvi un’idea il nostro appartamento era formato da alcune camere collegate l’una 
a l’altra da porte senza un corridoio, così chi si doveva spostare dal soggiorno alle camere da letto dei miei  
genitori, di mio fratello o di mia sorella, doveva per forza attraversare la mia e ed il fatto che ciò potesse  
compromettere il mio afflato creativo non disturbava nessuno!)

Imposi un compromesso: Ok la barba, ma non mi cambiai d’abito e venni via! Era il 21 giugno 1938. Ero 
convinto che per l’impudenza di presentarmi all’editore così senza preavviso, mi avrebbero buttato fuori di 
peso, seguito da una pioggia di coriandoli ricavati dal mio povero manoscritto. Mio papà comunque (peraltro 
di idee un po’ confuse), era fermamente convinto che ad uno “scrittore” (che per lui era chiunque con uno 
scritto in mano), dovesse essere in ogni caso dato il giusto rispetto dovuto ad un “intellettuale”, non aveva 
dubbi al proposito anche se ero IO quello che doveva andare…

Così, dissimulando il panico chiesi di vedere l’editore. La segretaria (vedo la scena come fosse ora) parlò 
brevemente al telefono e disse: “Il signor Campbell la riceverà”.

Mi accompagnò in una stanzona, quasi un magazzino, ingombra di enormi rotoli di carta da stampa e pile di 
riviste, impregnata di quel  paradisiaco profumo di carta straccia che ha il potere di evocare così vividamente 
i ricordi della mia giovinezza tanto da indurmi alle lacrime per la nostalgia. E là oltre il magazzino, in una 
stanzetta feci la conoscenza di Mr. Campbell.

John Wood Campbell Jr, che all’epoca aveva solo ventotto anni lavorarava alla  Street & Smith da un anno 
quando aveva assunto la direzione di Astounding Stories, (subito rinominata Astounding Science Fiction) 
questo appena due mesi prima del nostro incontro.

Con il  suo nome proprio  e  con lo  pseudonimo di  Don A.  Stuart  era  già  uno dei  più  quotati  scrittori  di 
fantascienza, anche se era in procinto di seppellire la sua reputazione di scrittore sotto  la maggior fama che 
avrebbe guadagnato come splendido editore. 

Egli sarebbe stato, per più di trenta anni l’editore di Astounding Science Fiction e della successiva Analog 
Science Fact-Science Fiction, e per tutto questo tempo saremmo rimasti buoni amici ed  io, nonostante che 
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nella  mia  carriera  di  scrittore  sia  poi  diventato  una  specie  di  star,  rispettato  e  venerato,  mai  mi  sono 
approcciato a John con niente di meno dell’ammirazione e deferenza inspiratemi nel nostro primo incontro. 

Fisicamente imponente, fumava e parlava continuamente, un uomo di forti convinzioni che amava sopra ogni 
cosa  spiazzarti  sommergendoti  di  discorsi  e  concetti  anche  offensivi  e  sfidandoti  a  controbattere,  ed 
maledettamente  difficile  confutare  Campbell  anche  quando  le  sue  idee  erano  assolutamente  ed 
illogicamente pazze. 

La prima volta parlammo per più di un’ora, mi mostrò le bozze della rivista da pubblicare i mesi successivi, 
così  scoprimmo che nel  numero in uscita sarebbe stata pubblicata una mia lettera all’editore e un’altra 
ancora nel numero dopo, cosa che gli dimostrò la sincerità del mio interesse.

Mi parlò di lui, del suo pseudonimo e delle sue opinioni. Mi raccontò che quando aveva diciassette anni suo 
padre aveva inviato un suo lavoro alla rivista Amazing Stories e la rivista l’aveva accettata solo che poi era 
stato perso in redazione e lui non aveva fatto una copia carbone. (Io su questo almeno ero più avanti, la 
storia l’avevo portata da me e poi avevo una copia carbone!) 
Mi promise che avrebbe letto il racconto e che mi avrebbe risposto per lettera, anche in caso di rifiuto il 
giorno seguente. Mi promise anche che, in caso di rifiuto mi avrebbe spiegato dove sbagliato in modo da 
potermi correggere.

Mantenne la sua promessa, e la risposta arrivò due giorni dopo, il 23 giugno: era un rifiuto. (non dovete 
sorprendervi che la mia prima storia fu respinta, questo libro parla di vita reale!)

Ecco cosa appuntai a proposito sul mio diario: “9:30, ricevuto indietro Cosmic Corkscrew con una gentile 
nota a proposito: Non ha gradito l’inizio lento ed il suicidio finale”. Campbell non gradì neanche la narrazione 
in prima persona e i dialoghi troppo impersonali, inoltre mi fece notare che lunghezza dello scritto, novemila 
parole, era eccessiva per un racconto breve e inadeguata per un romanzetto. Le riviste dovevano essere 
impaginate a tasselli come puzzle e certe lunghezze per le singole storie erano più convenienti di altre.

La gioia di aver passato più d’un ora parlando da pari a pari con colui che al momento era il mio idolo mi 
aveva comunque galvanizzato spingendo la mia ambizione a scrivere un’altra storia, migliore dell’altra da 
sottoporre al più presto al suo giudizio. Nella sua gentile lettera, due pagine fitte, John analizzava seriamente 
il mio scritto senza alcuna traccia di superiorità o paternalismo e questo mi rendeva ancora più determinato. 
Prima che il giorno fosse finito avevo già in mano la bozza di una nuova storia!

Molti anni dopo chiesi a John (di cui nel frattempo ero diventato intimo amico) perché avesse perso tanto 
tempo con me visto che la mia storia era veramente pessima.

“la storia era terribile” mi rispose alla sua maniera ruvida così lontana da ogni forma d’adulazione, “ma d’altra 
parte vidi qualcosa in te, eri così entusiasta e desideroso d’imparare che capii che non avresti mollato, anche 
di fronte ad altri insuccessi. Capii subito che avremmo lavorato insieme.

Questo era John ed io non ero l’unico scrittore, sia novellino che esperto, con il quale aveva a che fare in 
quei giorni. Pazientemente e con duro lavoro stava mettendo insieme una squadra di autori di Fantascienza 
quale il mondo non aveva mai visto fino ad allora.

Cosa sia accaduto a “Cosmic Corkscrew” lo ignoro. Lo abbandonai e non tentai neanche di farlo pubblicare 
da qualcun altro. Non lo strappai o bruciai e neanche lo buttai via; lo lasciai languire in un cassetto finché ne 
persi le tracce, ad ogni modo non esiste più.

I  miei  amici  archivisti  stanno male al  pensiero che la mia opera prima, secondo loro un documento di 
importanza fondamentale per la mia bibliografia sia irrimediabilmente perduta. Che posso dire ragazzi, come 
potevo sapere nel 1938 che quel brogliaccio sarebbe assurto al rango di documento storico? Posso essere 
un mostro di vanità ed arroganza, ma non fino a quel punto, inoltre prima della fine di giugno la mia seconda 
storia “Stowaway” (Clandestino) era quasi pronta ed io ero concentratissimo su quella.
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La consegnai personalmente all’ufficio di Campbell il 18 luglio 1938 e lui ci mise un po’ più a rispondermi, ma 
la risposta arrivò, ed era un rifuto, il 22 luglio. Il mio diario riporta a proposito:

“E’ la lettera di rifiuto più gentile e vicina all’accettazione che si possa immaginare. Mi scrive che l’idea è  
buona e lo svolgimento passabile. I dialoghi non sono male (e questa fu una sorpresa piacevole), insomma 
non c’e quasi niente che non va se non qualche evidente forzatura che contribuisce a dare un’atmosfera  
“amatoriale” al tutto. La storia non è sufficientemente scorrevole, ma la scorrevolezza, mi scrive, verrà con 
l’esperienza e mi assicura che sarò probabilmente in grado di  vendere le mie storie tra un anno e una 
dozzina di altri racconti.”

Neanche  a  dirlo  questa  lettera  di  rifiuto  mi  caricò  al  massimo  spingendomi  a  scrivere  con  rinnovato 
entusiasmo, così cominciai a lavorare alla mia terza storia.

Non solo, ma mi sentii incoraggiato a sottoporre “Stowaway” a qualcun altro. A quei tempi esistevano tre 
riviste di Fantascienza: Astounding era l’aristocratica, un mensile a carta liscia che le dava un’aria di classe. 
Le altre due,  Amazing Stories e Thrilling Wonder Stories che erano più “primitive” prelidigevano storie più 
semplici  e  piene  d’azione.  Spedii  “Stowaway”  a  Thrilling  Wonder  Stories,  che  comunque  la  respinse 
immediatamente il 9 agosto 1938 (con un modulo prestampato).

Al momento ero però già impegnato con la mia terza storia che come sappiamo era destinata a miglior 
destino. In questo libro però sono raccolti i miei racconti in ordine di scrittura e non di pubblicazione il che 
secondo me è maggiormente significativo dal punto di vista del mio sviluppo letterario, dunque rimaniamo 
con “Stowaway”.

Nell’estate del ’39 avevo già ottenuto un qualche successo e così, incoraggiato, rimisi mano a “Stowaway” e 
lo corressi un pochino, quel tanto che mi spinse a riproporlo a  Thrilling Wonder Stories  .  Senza dubbio 
confidavo sul fatto che la mia fresca “fama” gli avrebbe spinti a rileggerlo e considerarlo con più attenzione di 
quando ero uno sconosciuto debuttante, ma mi sbagliavo, fu respinto ancora!

Questo significava la morte per “Stowaway”, se non fosse stato per il fatto che in quei mesi che precedevano 
la fine degli anni ’30 la Fantascienza stava vivendo un piccolo “boom”. Uscivano nuove pubblicazioni e così 
verso la fine del  1939 vide la luce una nuova rivista  :  “Astonishing Stories”  venduta al  prezzo di  dieci 
centesimi a copia (Astounding costava venti…).

La  nuova  rivista,  e  la  sua  gemella  “Super  Science  Stories”  erano  edite  entrambe  da  un  giovane 
appassionato di Fantascienza, Frederik Pohl,  appena ventenne (aveva solo un mese più di me), che in 
questo modo fece il suo ingresso in quella che sarebbe stata una luminosa carriera professionale nel nostro 
campo.
Pohl  era  un  tipo  gentile,  alto  e  magro,  già  tendente  alla  calvizie,  una  faccia  solenne  con  la  mascella 
superiore pronunciata che lo faceva sembrare un coniglio quando rideva. A causa di problemi economici 
aveva dovuto lasciare il college, ma era assai più brillante e acculturato di tanti laureati che conosco.

Pohl era anche un mio amico (e lo è ancora) e ed è quello che ha contribuito alla mia carriera letteraria più di 
qualsiasi altro, Campbell a parte naturalmente. Aveva letto i tutti i miei racconti lodandoli e adesso era in 
disperato bisogno di storie a basso costo per le sue nuove riviste.

Così mi chiese di rileggere i miei manoscritti, e ne scelse uno da pubblicare sul primo numero. Poi, Il 17 
novembre 1939,  a circa un anno e mezzo dalla sua creazione “Stowaway” fu selezionato da Pohl per la 
pubblicazione sul secondo numero di Astonishing. Frederik, che aveva il vizio di cambiare i titoli, gli affibbiò 
“The Callistan Menace” e fu così che la storia fu pubblicata.

Tutto qui, questa mia seconda storia è quella più antica ad esser stata pubblicata professionalmente. Cari 
lettori potrete giudicare voi stessi se le critiche di John Campbell furono troppo benigne e se si sbagliava 
predicendomi una carriera da scrittore sulla base di questo racconto.

“The  Callistan  Menace”  è  qui  pubblicata  esattamente  come  apparve  sulla  rivista  eccetto  per  qualche 
correzione tipografica.

Isaac Asimov  
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