Isaac Asimov — Introduzione a “The early Asimov” - 1972

(undici anni di tentativi)
(liberamente tradotto ed adattato dallinglese da Andrea Ghilardi — 2006)

E’ una raccolta commentata in cui Isaac asimov fa luce in maniera sintetica ma ironica e godibilissima su i
suoi esordi come scrittore compreso l'incontro fatale con il mitico John Campbell, I'editore che lo ha
scoperto, plasmato e lanciato come autore di SF.

“‘Benché io abbia scritto piu di centoventi libri (nel 1972), su quasi ogni argomento dello scibile,
dall'astronomia a Shakespeare, dalla matematica alla satira, debbo senza dubbio fama e onore alla mia
produzione fantascientifica.

Cominciai come scrittore di fantascienza, e per i primi undici anni della mia carriera non ho scritto altro,
pubblicando a pagamento sulle riviste specializzate d’allora.

Nella mia mente di sempliciotto, non si era mai affacciata I'idea di poter scrivere un vero libro. A suo tempo
l'idea arrivd e cosi cominciai a raccogliere il materiale scritto per le riviste anni prima, cosa che porto alla
pubblicazione di ben dieci antologie tra il 1950 ed il 1969 (tutte pubblicate dalla Doubleday). Queste
antologie contengono ben ottantacinque storie (piu quattro pezzi umoristici), che furono originariamente
pubblicate dalle riviste di fantascienza dell’epoca, di cui, circa un quarto del totale furono scritte in quei primi
undici anni. Per la cronaca sono:

l, ROBOT (1950)
FOUNDATION (1951)

FOUNDATION AND EMPIRE (1952)

SECOND FOUNDATION (1953)

THE MARTIAN WAY AND OTHER STORIES (1955)
EARTH IS ROOM ENOUGH (1957)

NINE TOMORROWS (1959)

THE REST OF THE ROBOTS (1964)

ASIMOV’S MYSTERIES (1968)

NIGHTFALL AND OTHER STORIES (1969)

Potreste pensare che sono abbastanza, senza perd considerare l'insaziabile appetito dei miei amati lettori,
Dio li benedica! Ricevo continuamente lettere di fan che chiedono I'elenco completo delle mie storie
“antiche”, per poter cercare le riviste sulle bancarelle e nei negozi dell’'usato.

C’e gente che prepara bibliografie complete delle mie opere di fantascienza (non chiedetemi perché...) e che
vuole conoscere ogni pil minimo dettaglio che le riguardi, e si arrabbiano pure quando scoprono che
qualche storia non & mai stata pubblicata e non esiste piu. Le vorrebbero a tutti i costi arrivando a dipingere il
sottoscritto come un negligente distruttore di risorse naturali!

Cosi, quando la Panther Book in Inghilterra e la Doubleday negli USA, ritenendole di grande valore, mi
suggerirono di fare una raccolta con note delle mie storie “precoci” non incluse nelle antologie gia
pubblicate potei resistere oltre...

Chiunque mi conosca sa che posso resistere a tutto fuorché all’adulazione, e se pensate che possa resistere
a questo tipo d’adulatori per piu di mezzo secondo vi sbagliate di grosso!

Fortunatamente tengo un diario, iniziato il primo gennaio 1938, (il giorno prima del mio diciottesimo
compleanno), che pud fornirmi i dettagli necessari. Il diario all’inizio & quello tipico di un teen-ager, ma presto
€ degenerato in un semplice resoconto delle mie attivita letterarie. E’ talmente noioso per tutti fuorché me,
che pur lasciandolo sempre in giro, chiunque lo apre per carpire chissa quali segreti non riesce ad andare
avanti pit di una o due pagine. Ogni tanto qualcuno mi chiede se il mio diario non debba essere il ricettacolo
dei miei pensieri e sentimenti, la mia risposta & sempre no, mai! Perché mai farei lo scrittore se dovessi
relegare i miei sentimenti piu profondi in un semplice diario?

Iniziai a scrivere giovanissimo, appena undicenne credo. Perché lo ignoro, potrei dire che fu a causa di un
impulso irrefrenabile e inspiegabile. Una delle ragioni pud essere stata che ero un avido lettore in una
famiglia cosi povera da non potersi permettere I'acquisto di libri, neanche dei piu economici e se non
bastassela mia era quel tipo di famiglia che trova sconveniente leggere libri “economici”.
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Dunque dovetti orientarmi sulla biblioteca pubblica (la prima tessera bibliotecaria me la fece mio padre all’eta
di sei anni), e tirai avanti cosi leggendo al ritmo di due libri a settimana.

Ma cid non bastava di certo a placare la mia inestinguibile sete di lettura, cosi all’inizio di ogni anno
scolastico mi buttavo impazientemente su i testi scolastici appena ricevuti finendoli tutti nel giro di una
settimana, e visto che la natura mi ha donato di una memoria prodigiosa che mi permette di richiamare
qualsiasi dettaglio letto istantaneamente, questo mi permetteva di assolvere anche ai miei obblighi scolastici
per il resto dell’anno scolastico... ma poi?

Cosi, all’eta di undici anni, mi venne la pensata che se mi fossi scritto da solo i miei libri, avrei poi potuto
rileggermeli a piacimento!

Naturalmente non riuscii a completare nessun vero libro, ne cominciavo uno, e lavorandoci sopra in maniera
affannosa e disordinata, questo cresceva al punto che, stancatomi, lo abbandonavo per cominciarne un
altro. Questi miei primi scritti sono andati completamente perduti, anche se mi ricordo ancora i dettagli
narrativi.

Nella primavera del 1934, presso la mia scuola media (la Boy’s High di Brooklin) frequentai un corso
facoltativo d’inglese centrato soprattutto sulla scrittura. L’'insegnante era anche uno degli editori della rivista
letteraria della scuola che stampava una volta I'anno i migliori lavori degli studenti; naturalmente egli aveva
intenzione farci produrre del materiale adatto alla pubblicazione.

Fu un’esperienza umiliante, ero un quattordicenne piuttosto ingenuo, cosi scrissi robetta umoristica di poco
valore, mentre gli altri miei compagni (che perd erano dei “navigati’sedicenni), scrissero racconti tragici e
abbastanza sofisticati. Tra I'altro non nascondevano un certo disprezzo nei miei confronti facendomi soffrire
molto e senza poterci fare nulla.

Grande fu la mia sorpresa (e compiacimento) quando uno dei miei lavori fu scelto per la pubblicazione sulla
rivista letteraria annuale della scuola mentre molti dei loro furono scartati!

Sfortunatamente il professore tenne a precisarmi in maniera molto indelicata che il mio lavoro era stato
scelto solo perché era l'unico di taglio umoristico e siccome nella rivista annuale doveva esserci almeno un
pezzo che non fosse tragico, non aveva avuto altra scelta...

Il racconto si intitolava “Fratellini” e parlava dell’arrivo di mio fratello minore cinque anni prima, comunque
questo fu in assoluto il mio primo pezzo pubblicato su carta stampata! Penso che si possa ancora trovare
sepolto negli archivi della scuola, chissa, io comungue non ne ho nessuna copia.

Talvolta mi chiedo che fine hanno tutti i grandi scrittori drammatici di quel corso, non mi ricordo i loro nomi e
non mi interessa, anche se ogni tanto ci penso.

E non fu fino al 29 maggio del 1937 (ho ritrovato un’appunto con quella data, ma fu prima che cominciassi a
tenere il diario), che mi sovvenne I'idea che avrei potuto cominciare a scrivere qualcosa di “professionale”,
qualcosa per il quale potrei avrei potuto ricevere del denaro!

Naturalmente sarebbe stata una storia fantascientifica, perché ero stato un avido scrittore di fantascienza sin
dal 1929, e non riconoscevo nessun altra forma di letteratura degna del mio “sforzo” di scrittore.

Fu cosi, che cominciai a scrivere la mia prima vera storia partorita con l'intenzione di diventare uno scrittore
“professionista”; era intitolata : “Cosmic Corkscrew” (cavatappi cosmico).

In essa rappresentavo il tempo il tempo avvolto su se stesso come una spirale, (tipo molla del letto!). Si
poteva viaggiare in avanti nel tempo saltando da una spira a l'altra, ad intervalli precisi. Il protagonista
saltando cosi, arriva nel futuro e trova la terra deserta, priva di forme di vita, disseminata dalle rovine di una
civilta scomparsa di recente senza lasciare indizi sul perché di tale disastro.

Il racconto era narrato in prima persona da un manicomio, dove il povero protagonista era stato rinchiuso al
ritorno per aver raccontato la sua storia. Ne scrissi solo poche pagine durante il 37, poi mi svogliai e lasciai
perdere. Il solo fatto che mi ero posto I'obiettivo di pubblicarlo fu la causa del blocco: finché cid che scrivevo
era destinato solo ai miei occhi potevo lasciarmi andare ma il pensiero che migliaia (!) di lettori stessero li a
pesare parola per parola il frutto delle mie fatiche...orrore! Cosi 'abbandonai.

www.isaacasimov.it 2


http://www.isaacasimov.it/

Se non fosse che...

Nel maggio nel 1938, la rivista fantascientifica piu importante del settore “Astounding Science Fiction”
spostod la data di pubblicazione dal terzo mercoledi al quarto mercoledi del mese, cosi quando I'attesissimo
periodico non arrivd sprofondai nella depressione piu nera.

Dopo qualche giorno d’inutile attesa non potei aspettare oltre e cosi presi la decisone di recarmi nella 79°
strada dove si trovava la sede del’editore per fare le mie giuste rimostranze!

(ho gia raccontato questa storia con dovizia di particolari nell’articolo “Ritratto dello scrittore ragazzino’,
incluso al capitolo 17 del mio saggio scientifico “lo e i numeri” — Doubleday 1968)

Sinceramente mi ricordavo di aver solo telefonato, ma poi, controllando sul diario scoprii con grande
soprpresa che la disperazione mi aveva spinto ad un avventuroso viaggio in metropolitana fino alla
redazione di Astounding, dove un impiegato mi aveva gentilmente informato del cambio di data di
pubblicazione. Dopo due giorni, il 19 maggio, in effetti la rivista arrivo...

L’aver sfiorato il baratro della disperazione ed il sollievo che ne segui, stranamente riattivarono il mio
desiderio di scrivere e perché no, pubblicare. Cosi rimisi mano a “Cosmic corkscrew” che il 19 giugno
finalmente, fu terminato.

Il racconto c’era, ma adesso non avevo idea di cosa fare, visto che non conoscevo i passi necessari per
essere pubblicato e cosi nessuno dei miei conoscenti. Ne parlai con mio padre il cui sapere del mondo era
comunque non molto pit ampio del mio, e neppure lui poté aiutarmi.

A quel punto mi ricordai che appena un mese prima mi ero recato nella 79° strada solo per chiarire il mistero
della scomparsa di Astounding, perché non ripetere I'impresa allora e consegnare il lavoro di persona?

L’idea era comunque terrificante, ancor piu terrificante perché, secondo mio padre, questa volta I'impresa
avrebbe richiesto preparitivi preliminari del tipo sbarbarsi e mettersi il vestito migliore!

Cio implicava perdere un sacco di tempo, il sole era gia alto ed io sarei dovuto rientrare nel primo
pomeriggio, in tempo per I'arrivo dei giornali pomeridiani che era mio compito sistemare.

(mio padre aveva un’emporio con edicola, e la vita a quei tempi era dura per uno scrittore di talento, creativo
e sensibile come me. Per darvi un’idea il nostro appartamento era formato da alcune camere collegate 'una
a l'altra da porte senza un corridoio, cosi chi si doveva spostare dal soggiorno alle camere da letto dei miei
genitori, di mio fratello o di mia sorella, doveva per forza attraversare la mia e ed il fatto che cio potesse
compromettere il mio afflato creativo non disturbava nessuno!)

Imposi un compromesso: Ok la barba, ma non mi cambiai d’abito e venni via! Era il 21 giugno 1938. Ero
convinto che per I'impudenza di presentarmi all’editore cosi senza preavviso, mi avrebbero buttato fuori di
peso, seguito da una pioggia di coriandoli ricavati dal mio povero manoscritto. Mio papa comunque (peraltro
di idee un po’ confuse), era fermamente convinto che ad uno “scrittore” (che per lui era chiunque con uno
scritto in mano), dovesse essere in ogni caso dato il giusto rispetto dovuto ad un “intellettuale”, non aveva
dubbi al proposito anche se ero 10 quello che doveva andare...

Cosi, dissimulando il panico chiesi di vedere I'editore. La segretaria (vedo la scena come fosse ora) parlo
brevemente al telefono e disse: “Il signor Campbell la ricevera”.

Mi accompagno in una stanzona, quasi un magazzino, ingombra di enormi rotoli di carta da stampa e pile di
riviste, impregnata di quel paradisiaco profumo di carta straccia che ha il potere di evocare cosi vividamente
i ricordi della mia giovinezza tanto da indurmi alle lacrime per la nostalgia. E |a oltre il magazzino, in una
stanzetta feci la conoscenza di Mr. Campbell.

John Wood Campbell Jr, che all’epoca aveva solo ventotto anni lavorarava alla Street & Smith da un anno
quando aveva assunto la direzione di Astounding Stories, (subito rinominata Astounding Science Fiction)
questo appena due mesi prima del nostro incontro.

Con il suo nome proprio e con lo pseudonimo di Don A. Stuart era gia uno dei piu quotati scrittori di
fantascienza, anche se era in procinto di seppellire la sua reputazione di scrittore sotto la maggior fama che
avrebbe guadagnato come splendido editore.

Egli sarebbe stato, per piu di trenta anni I'editore di Astounding Science Fiction e della successiva Analog
Science Fact-Science Fiction, e per tutto questo tempo saremmo rimasti buoni amici ed io, nonostante che

www.isaacasimov.it 3


http://www.isaacasimov.it/

nella mia carriera di scrittore sia poi diventato una specie di star, rispettato e venerato, mai mi sono
approcciato a John con niente di meno dellammirazione e deferenza inspiratemi nel nostro primo incontro.

Fisicamente imponente, fumava e parlava continuamente, un uomo di forti convinzioni che amava sopra ogni
cosa spiazzarti sommergendoti di discorsi e concetti anche offensivi e sfidandoti a controbattere, ed
maledettamente difficile confutare Campbell anche quando le sue idee erano assolutamente ed
illogicamente pazze.

La prima volta parlammo per piu di un’ora, mi mostrd le bozze della rivista da pubblicare i mesi successivi,
cosi scoprimmo che nel numero in uscita sarebbe stata pubblicata una mia lettera all’editore e un’altra
ancora nel numero dopo, cosa che gli dimostro la sincerita del mio interesse.

Mi parlo di lui, del suo pseudonimo e delle sue opinioni. Mi raccontd che quando aveva diciassette anni suo
padre aveva inviato un suo lavoro alla rivista Amazing Stories e la rivista 'aveva accettata solo che poi era
stato perso in redazione e lui non aveva fatto una copia carbone. (lo su questo almeno ero piu avanti, la
storia I'avevo portata da me e poi avevo una copia carbone!)

Mi promise che avrebbe letto il racconto e che mi avrebbe risposto per lettera, anche in caso di rifiuto il
giorno seguente. Mi promise anche che, in caso di rifiuto mi avrebbe spiegato dove sbagliato in modo da
potermi correggere.

Mantenne la sua promessa, e la risposta arrivd due giorni dopo, il 23 giugno: era un rifiuto. (non dovete
sorprendervi che la mia prima storia fu respinta, questo libro parla di vita reale!)

Ecco cosa appuntai a proposito sul mio diario: “9:30, ricevuto indietro Cosmic Corkscrew con una gentile
nota a proposito: Non ha gradito l'inizio lento ed il suicidio finale”. Campbell non gradi neanche la narrazione
in prima persona e i dialoghi troppo impersonali, inoltre mi fece notare che lunghezza dello scritto, novemila
parole, era eccessiva per un racconto breve e inadeguata per un romanzetto. Le riviste dovevano essere
impaginate a tasselli come puzzle e certe lunghezze per le singole storie erano piu convenienti di altre.

La gioia di aver passato piu d’'un ora parlando da pari a pari con colui che al momento era il mio idolo mi
aveva comunque galvanizzato spingendo la mia ambizione a scrivere un’altra storia, migliore dell’altra da
sottoporre al piu presto al suo giudizio. Nella sua gentile lettera, due pagine fitte, John analizzava seriamente
il mio scritto senza alcuna traccia di superiorita o paternalismo e questo mi rendeva ancora piu determinato.
Prima che il giorno fosse finito avevo gia in mano la bozza di una nuova storia!

Molti anni dopo chiesi a John (di cui nel frattempo ero diventato intimo amico) perché avesse perso tanto
tempo con me visto che la mia storia era veramente pessima.

“la storia era terribile” mi rispose alla sua maniera ruvida cosi lontana da ogni forma d’adulazione, “ma d’altra
parte vidi qualcosa in te, eri cosi entusiasta e desideroso d’'imparare che capii che non avresti mollato, anche
di fronte ad altri insuccessi. Capii subito che avremmo lavorato insieme.

Questo era John ed io non ero l'unico scrittore, sia novellino che esperto, con il quale aveva a che fare in
quei giorni. Pazientemente e con duro lavoro stava mettendo insieme una squadra di autori di Fantascienza
quale il mondo non aveva mai visto fino ad allora.

Cosa sia accaduto a “Cosmic Corkscrew” lo ignoro. Lo abbandonai e non tentai neanche di farlo pubblicare
da qualcun altro. Non lo strappai o bruciai € neanche lo buttai via; lo lasciai languire in un cassetto finché ne
persi le tracce, ad ogni modo non esiste piu.

I miei amici archivisti stanno male al pensiero che la mia opera prima, secondo loro un documento di
importanza fondamentale per la mia bibliografia sia irrimediabilmente perduta. Che posso dire ragazzi, come
potevo sapere nel 1938 che quel brogliaccio sarebbe assurto al rango di documento storico? Posso essere
un mostro di vanita ed arroganza, ma non fino a quel punto, inoltre prima della fine di giugno la mia seconda
storia “Stowaway” (Clandestino) era quasi pronta ed io ero concentratissimo su quella.
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La consegnai personalmente all'ufficio di Campbell il 18 luglio 1938 e lui ci mise un po’ piu a rispondermi, ma
la risposta arrivo, ed era un rifuto, il 22 luglio. Il mio diario riporta a proposito:

“E’ la lettera di rifiuto piu gentile e vicina all’accettazione che si possa immaginare. Mi scrive che l'idea e
buona e lo svolgimento passabile. | dialoghi non sono male (e questa fu una sorpresa piacevole), insomma
non c’e quasi niente che non va se non qualche evidente forzatura che contribuisce a dare un’atmosfera
“amatoriale” al tutto. La storia non e sufficientemente scorrevole, ma la scorrevolezza, mi scrive, verra con
I'esperienza e mi assicura che saro probabilmente in grado di vendere le mie storie tra un anno e una
dozzina di altri racconti.”

Neanche a dirlo questa lettera di rifiuto mi carico al massimo spingendomi a scrivere con rinnovato
entusiasmo, cosi cominciai a lavorare alla mia terza storia.

Non solo, ma mi sentii incoraggiato a sottoporre “Stowaway” a qualcun altro. A quei tempi esistevano tre
riviste di Fantascienza: Astounding era I'aristocratica, un mensile a carta liscia che le dava un’aria di classe.
Le altre due, Amazing Stories e Thrilling Wonder Stories che erano piu “primitive” prelidigevano storie piu
semplici e piene d’azione. Spedii “Stowaway” a Thrilling Wonder Stories, che comunque la respinse
immediatamente il 9 agosto 1938 (con un modulo prestampato).

Al momento ero perd gia impegnato con la mia terza storia che come sappiamo era destinata a miglior
destino. In questo libro perd sono raccolti i miei racconti in ordine di scrittura e non di pubblicazione il che
secondo me & maggiormente significativo dal punto di vista del mio sviluppo letterario, dunque rimaniamo
con “Stowaway”.

Nell'estate del '39 avevo gia ottenuto un qualche successo e cosi, incoraggiato, rimisi mano a “Stowaway” e
lo corressi un pochino, quel tanto che mi spinse a riproporlo a Thrilling Wonder Stories . Senza dubbio
confidavo sul fatto che la mia fresca “fama” gli avrebbe spinti a rileggerlo e considerarlo con piu attenzione di
quando ero uno sconosciuto debuttante, ma mi sbagliavo, fu respinto ancora!

Questo significava la morte per “Stowaway”, se non fosse stato per il fatto che in quei mesi che precedevano
la fine degli anni 30 la Fantascienza stava vivendo un piccolo “boom”. Uscivano nuove pubblicazioni e cosi
verso la fine del 1939 vide la luce una nuova rivista : “Astonishing Stories” venduta al prezzo di dieci
centesimi a copia (Astounding costava venti...).

La nuova rivista, e la sua gemella “Super Science Stories” erano edite entrambe da un giovane
appassionato di Fantascienza, Frederik Pohl, appena ventenne (aveva solo un mese piu di me), che in
questo modo fece il suo ingresso in quella che sarebbe stata una luminosa carriera professionale nel nostro
campo.

Pohl era un tipo gentile, alto e magro, gia tendente alla calvizie, una faccia solenne con la mascella
superiore pronunciata che lo faceva sembrare un coniglio quando rideva. A causa di problemi economici
aveva dovuto lasciare il college, ma era assai piu brillante e acculturato di tanti laureati che conosco.

Pohl era anche un mio amico (e lo & ancora) e ed & quello che ha contribuito alla mia carriera letteraria piu di
qualsiasi altro, Campbell a parte naturalmente. Aveva letto i tutti i miei racconti lodandoli e adesso era in
disperato bisogno di storie a basso costo per le sue nuove riviste.

Cosi mi chiese di rileggere i miei manoscritti, e ne scelse uno da pubblicare sul primo numero. Poi, Il 17
novembre 1939, a circa un anno e mezzo dalla sua creazione “Stowaway” fu selezionato da Pohl per la
pubblicazione sul secondo numero di Astonishing. Frederik, che aveva il vizio di cambiare i titoli, gli affibbio
“The Callistan Menace” e fu cosi che la storia fu pubblicata.

Tutto qui, questa mia seconda storia € quella piu antica ad esser stata pubblicata professionalmente. Cari
lettori potrete giudicare voi stessi se le critiche di John Campbell furono troppo benigne e se si sbagliava
predicendomi una carriera da scrittore sulla base di questo racconto.

“The Callistan Menace” € qui pubblicata esattamente come apparve sulla rivista eccetto per qualche
correzione tipografica.

Isaac Asimov
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